[indent][indent][indent][indent][indent]— you didn’t earn that kitchen, you just waited for me to burn.
[indent][indent][indent][indent][indent]— and you didn’t lose it to me, you lost it to yourself.

её история всегда шла параллельно его — иногда чуть впереди, иногда в тени, но годами они упорно сохраняли один и тот же ритм, ненамеренно, но по инерции. когда дэнни впервые оказался на кухне, ещё не понимая, что нож в руках может быть продолжением его воли, а не просто инструментом, рядом уже была джо — на год-два старше, с каким-никаким опытом, с удивительным терпением и тем типом спокойной уверенности, который позволял ей быть учителем, даже если сама она ещё только училась. она показывала, как держать темп, как не дать себе утонуть в хаосе заказов, как собирать блюдо так, чтобы в нём было больше, чем просто ингредиенты. тогда он смотрел на неё снизу вверх (не буквально), но с молчаливой завистью и восторгом, запоминая каждое движение, а она — с полуснисходительной улыбкой, понимая, что в нём есть тот огонь, который рано или поздно обожжёт её саму.

и действительно, огонь подхватил его и вынес вперёд: талант, экспрессия, умение создавать вкусы на грани безумия и блаженства. в тот момент когда он заслонял её собой, критики видели его имя, стажёры и младшие повара боялись его крика, а она оставалась тем человеком, кто держал линию, обороны, гасил пожары, поднимал на ноги упавших. они были лучшими друзьями, но в этой дружбе всё чаще проскальзывало неравенство: он был искрой, вспышкой, сенсацией, а она была стабильностью, фоном, тем, без чего искре не разгореться; тем, о чём редко пишут кулинарные издания; тем, о ком не вспомнят через пару-тройку лет.

а потом случился menton. одно место на двоих. он вошёл туда первым — громко, почти дерзко, и она — следом, словно за своей собственной судьбой. или, может быть, её шаг совпал с его падением: ведь кто теперь вспомнит, пришла ли она уже после того, как его выгнали, или же они стояли плечом к плечу до самой кульминации скандала? история любит размывать границы, оставляя лишь факты: его имя исчезло из пресс-релизов, её — появилось рядом с именем звёздного мишленовского шефа барбары линч.

теперь они не друзья. между ними обида, густая и липкая, как застывший подгорелый бешамель, забытый на плите: он злится на то, что она заняла его место, что осталась, что доказала — можно быть в menton и не вы/с/гореть. она злится на него за то, что он не считался с ней, забыл то, что когда-то видел в ней, и что увидел врага, которым она ему никогда и не была. в каждом её успехе он видит собственное поражение, а в каждом его падении она узнаёт напоминание о том, как близко сама стояла к огню. и сколько бы ни прошло лет, им обоим будет трудно поверить, что прошлое держит их крепче любого настоящего.

не обольщайся на то, что я предлагаю банан на своей гифке: я пришёл съесть тебя целиком! по фактам: предлагаю поиграть в marvel rivals — у тебя управление на wasd, а у меня правая кнопка мыши, но держим в голове, что ты левша, а я huisha. нахожусь в предвкушении зубодробительной, истеричной, злой игры: побить сковородки о стены, расхерачить что-нибудь, в том числе и нашу дружбу. причиной, безусловно, буду я, а какой будет результат — решим вместе. джоджо — чистый лист для драмы; я подразумеваю у неё какие-то эмигрантские ирландские корни и классный талант готовить рыбу (а по знаку зодиака она пиво, да). но тут полностью ап ту ю. буду рад почитать примеры письма до и поделиться своими, чтобы понять процент совместимости. джесси на аватарке — залог того, что я не сяду в тюрьму за убийство по неосторожности (шучу, возможно). в остальном со мной легко договориться: я рад классным идеям и ещё больше рад их крутому воплощению. из планов — собрать каст menton, ложки (в которой я, увы, работаю), и, может быть, ещё каких-то сторонних связанных персонажей. будем думать вместе. и вообще, приходи, я тебя очень жду!

уведомления на её телефоне мигают даже ночью. комментарии, отметки, сообщения от пиарщиков, приглашения на открытия ресторанов, показы, фандрайзинговые вечера «в пользу чего-то важного».

кто-то называет это бездельем, но пусть попробуют прожить день в её графике: три примерки подряд, два интервью с одинаковыми вопросами, улыбка в камеру, даже когда хочется сдохнуть, и обязательный пост про «баланс» и «self-care». утомительно, но это работа, и платят за неё неплохо: в лайках, в контрактах, в упоминаниях, в том, что имя вэл термополис всё чаще звучит не только как «внучка сенатора», но и как самостоятельный бренд.

ей двадцать девять. возраст, когда у других кризис, а у неё календарь расписан на месяцы вперёд. квартира в бэк-бей с окнами на парк, не её выбор, но очень правильный вид из окна. утренние пробежки, снятые в сторис: шесть тысяч шагов, кофе в руке и безукоризненная улыбка. поездки в европу «по делам», хотя половина этих «дел» — просто красивые фотографии для ленты и встречи в ресторанах с подружками. сумки, которые она получает от брендов, иногда даже не успевая распаковать. ужины, где её сажают рядом с людьми, чьи фамилии значат больше, чем их собственные слова.

всё это выглядит как жизнь мечты. а внутри ощущается как душный и очень плохо написанный сценарий для кого-то другого. ей досталась роль с минимумом реплик: быть красивой, быть правильной, быть удобной.

в их семье она всегда была единственным ребёнком, на которого делали ставки. «вэл — это лучшее, что мы сделали», — любит повторять сестра матери за бокалом вина. отец всегда гордился, когда её имя мелькало рядом с фамилией кабот. мать видела в ней продолжение своей линии. спорить было бессмысленно. проще соответствовать. так она и делала, пока не оказалось, что соответствовать нужно бесконечно.

с братом всё иначе. они давно живут на разных орбитах и пересекаются только случайно, будто по ошибке или недоразумению. он ушёл туда, куда никто в их круге не хотел даже заглядывать: в районы, где ночью сирены звучат громче разговоров, в смены, в бесконечный страх и тьму, без которых их спокойствия не было бы.

она же осталась в свете. разные маршруты и совершенно разные роли. иногда она звонит ему, предлагая встретиться за кофе. иногда он берёт трубку. но чаще — нет. их разговоры короткие и до невозможности неловкие, будто оба боятся сказать лишнее. и всё же она помнит: в детстве он был тем, кто стоял рядом, когда мир становился слишком шумным.

а теперь, теперь от неё ждут следующего шага. «правильный» брак. фамилия, которая добавит веса. свадьба, которая попадёт в заголовки таблоидов. её поздравляют заранее, будто всё уже решено. и вэл кивает, улыбается, подбирает платья для «особого случая». но только сама она знает, что внутри слишком мало воздуха.

иногда после длинного вечера она бросает туфли у порога, садится прямо на пол в гостиной и смотрит на погасший экран телефона. там, в темноте, нет ни подписчиков, ни брендов, ни имён. только она сама, и тихий страх, что настоящей жизни у неё может так и не быть.

и всё это выглядело устойчивым, предсказуемым, предначертанным: он — тень, она — свет, отец — фигура, которая держит прожектор под правильным углом все эти годы. пока сегодня вечером телефон не зазвонил снова. это не было приглашение, не отметка в сторис, не напоминание о съёмке. это был звонок, после которого у неё задрожали руки, и впервые за много лет она не смогла подобрать ни слова.

отец умер. внезапно. один звонок — и витрина треснула, а вместе с ней и вся эта выстроенная, красивая, но до боли чужая жизнь.

привет, у нас тут сегодня: папина дочка и я, тот ребёнок, на котором потренировались, и вынесли уроки, как делать не надо. в кратце: очень жду сестру. менее ёмко: ты видела, какая у нас классная фамилия (если вы поняли отсылку, то это сразу самый зелёный флаг из зелёных)! хочу видеть вэл, и хочу видеть её как самостоятельного персонажа — у неё совершенно свой мир, в котором она крутится-вертится, скупает лабубиков и пьёт матча-тоник. мы безусловно поиграем во что-то семейное из прошлого, попытаемся пережить то, что случилось сейчас, ну и переосмыслить то, кто станет наследником всего (спойлер: не я). из важных деталей: she’s getting married, it’s the real deal, and the dude’s loaded af (she earned it). ну а в общем и целом, концепт обсуждаем, детали возможно меняемы, и я обещаю быть не самым худшим старшим братом из всех возможных. приходите в лски: обещаю показать примеры постов и анкету на берегу, попритираться и всё обсудить. а ещё буду рад всему персонажному и не персонажному тоже!

ты понимаешь, что это неправильно,
но мы продолжаем танцевать как  дурачки;
[indent] 
просто джей, ради всего святого, и никак иначе, если зубы дороги.
считаешь, что родители прогадали с именем, да и с сыном в общем и целом. у тебя так точно от жизни одни лишь разочарования получается вкушать. но ты же уже привык, что всё постоянно сыпется и летит ко всем чертям, да?

джей думает, что найдет спасение в воскресных службах, замаливая грешки, но ведь он даже не верит в господа, к чему вся эта выстроенная картинка, для кого? если долго бежать от себя самого, то не останется и следа, только тени: тебя и прошлого-настоящего; гуляют по стенам, под люминесцентными переливами от телика не беззвучном, под тлеющим угольком дешёвой сигареты; безликие и тревожные, прямо как его сны. ведь джею снятся слишком живые кошмары, чтобы поутру проснуться и понять, что ты уже мёртв.

вертушка давно забрала его из точки, что была горячее адова пекла. кругом столько смертей, сколько не должен помнить-видеть человек, не должен, но ты помнишь каждую. виной откликается. это было давно, но каждую ночь одно и то же: собственные крики душат яростью, а пальцы сжимаются на фантомных глотках. будь у тебя табельное под подушкой, ты бы выстрелил. вопрос лишь - в кого?

у джея нет стимула застрелиться.
у джея нет стимула жить.

но продолжает за ту цепляться.

записывает, криво и поспешно, в ежедневник – нет, ему не семь лет – чтобы различать реальность и сны о прошлом. всё хватается за материальное, чтобы просто почувствовать себя живым. джей запутался, заплутал в трёх соснах. он больше привык анализировать чужие мотивы и амбиции, чем расковыривать канцелярским ножом собственное нутро, это ведь, по его мнению, fucking bullshit.

сначала они отстраняют его за превышение полномочий, в попытках сослать в какую-нибудь глушь, но как итог - всегда возвращают/ся, сами, за помощью, потому что лучшей ищейки им не найти во всём саффолке. джей лишь посмеивается, и бесится.

ты споткнулся, но не упал? или это падение слишком долгое для одного человека?

свободный бостон контрастами врывается в жизнь кэти. и джей, едва ли не впервые, не считая работы, становится для кого-то спасением. увидев, наконец, опору под собственными стопами – в тебе –, кэйти обретает равновесие среди собственных надуманных бездн. пытаясь привыкнуть, что бывает и так, осознавая свою острую потребность в том, что тоже порой хочется быть слабой.

видишь ли, она всегда с готовностью протянет руку, всю себя, на самом-то деле, твоя задача – не потопить её следом, с головой, или с оторванной рукой. но ты ведь, скорее, сгинешь сам, верно?

два бедовых, потерянных (в себе) человека.
тонущих на мелководье.
там, где все нормальные бы пошли по воде.
заебавшихся.

наверное, эта история о покое.

а ты просто будь ♥ я люблю лапс, если сходимся по постовому стилю, плевать на количество знаков; залипать в фш и хэдах тоже могу-умею-практикую; не тороплю с постами и придерживаюсь мнения, что реал важнее. давай вместе вдохнём в джея жизнь и раскрутим их историю. потому что, у меня получилось, u see, очень сумбурно и поверхностно.

уверена, что у джея имеется за плечами какой-то драматичный бэкграунд потерь, – придумай сам-вместе. или он просто проебался, сам виноват, никто не смог выносить джея рядом, не хватило терпения и сил.

что касается их вдвоем: может, они встретились в коридорах у психолога, которому оба не желали раскрываться, а друг другу – смогли, вот, однажды. может, твой мелкий проблемный братишка-племяшка-сынишка^? ходит к ней на занятия, и ты замещаешь отца. может, кэти обращалась за мелкой помощью в полицию [у меня есть мысли для покумекать], и тебе поручили это, будто бы такая ерунда вообще твой профиль. а может, всё было совершенно наоборот принцесса была ужасная, и всё и сразу. в этом пазле не достаёт только тебя.

алина всегда была слишком громкой для спорта, где ценят тишину, сосредоточенность и безупречность. с шести лет она выходила на корт не как девочка, которую учат держать ракетку, а как будущая рок-звезда, которой нужно доказать миру что-то большее. она рано поняла, что её главное оружие — не удары, не подача и даже не техника, а сам характер: эта дерзкая, слишком взрослая для ребёнка уверенность, что правила существуют лишь для того, чтобы их нарушать.

в азербайджане от неё ждали совсем другого: оставаться послушной и воспитанной, младшей дочерью, которая не перечит старшим и идёт по пути, выстроенному отцом. в их доме дисциплина звучала как закон, а религиозные обычаи накладывали свой ритм на жизнь. но алина плевала на эти ожидания с того момента, как впервые вышла на корт. она была слишком громкой для страны, где девушке проще раствориться, чем заявить о себе. слишком свободной для того, чтобы быть правильной.

на каждом турнире она играет не только против соперниц, но и против стереотипа, который пытались надеть на неё с самого детства. её вспышки, крики, смех, поломанные ракетки — всё это не просто эмоции, а вызов. её образ буквально транслирует: я имею право быть такой же громкой, как мужчины. я не стану молчать. фанаты делают мемы с её падениями и криками, продюсеры нетфликса уже приглядываются к ней как к будущей героине документалки, а спортивные таблоиды сравнивают её с теннисной курниковой на стероидах.

в рейтингах она не там, где могла бы быть. кто-то скажет — ей место в топ-30, если бы не характер. но алина всегда выбирает другое: не просто побеждать, а проживать каждую партию до катастрофы или триумфа. она не умеет выигрывать аккуратно и проигрывать тихо. каждый матч превращается в спектакль, в котором зал никогда не знает, чем всё закончится — слезами радости, слезами ярости или и тем, и другим сразу. она остаётся собой в самой неприглядной, честной и дикой форме — и именно это делает её интереснее большинства спортсменок, которые умеют держать лицо, но не умеют гореть.

вне корта она такая же: живёт так, будто все вокруг зрители её шоу. сторис из ночного клуба в монако появляются в тот же день, когда утром она выкладывает фото с тренировки. она может дать серьёзное интервью о подготовке к турниру и через пару часов оказаться в чьём-то объективе в дубае, на вечеринке с детьми богатых родителей. её образ плохой девочки тенниса придумала пресса, но именно алина превратила его в бренд. она не оправдывается и не спорит — просто потому, что никогда не хотела быть хорошей. всё, что она делает, она делает только для себя, а не ради чужих ожиданий.

судьи её терпеть не могут, соперницы закатывают глаза, но зрители всегда аплодируют. даже если она падает — это падение ярче и заметнее, побед десятков других спортсменов. она знает, что карьера в теннисе коротка, что её темперамент может сжечь её быстрее, чем соперницы успеют измотать её на корте. но пока у неё есть публика, теннис и турнир впереди — она будет играть, кричать, смеяться, плакать и снова возвращаться. и, возможно, её имя никогда не окажется в топ-10, но алина всё равно войдёт в историю: не как пример для подражания, а как сюжет для документалки, которую номинируют на оскар.

дайте мне алину. больше сказать ничего не могу. а вообще расклад такой: алина — одна из ключевых фигур в сюжете ноа (ноа — урожденный датчанин, который первый год официально участвует в формуле один, как пилот команды ауди), но пока всё это оформлено очень примерно никак, так что приходите думать вместе. я люблю слать несмешные картинки, делать плейлисты, тиктоки с подписью ну мы и персонажные штуки, так что буду рад любым интеракциям, кроме постов. из моих текущих планов: сделать алину краеугольным камнем в отношениях тиммейта ноа (заявка coming soon), который совершенно случайно свалится на алину на post-azerbaijan gp 2025 party, а потом инстаграм-аккаунты со сплетнями разнесут эту фоточку так далеко, что она доберётся до девушки того самого тиммейта, которая, совершенно случайно, тоже теннисистка. ещё: предполагается теншн между алиной и ноа, может быть пиар-роман? может быть роман, который маркетинг-ауди-ф1 будет изо всех сил пытаться скрыть? а может быть что-то ещё? давайте решать вместе. из важного: я относительно стабилен с постами, могу отдать и десяток за месяц, если меня не бьют по жопе, пишу примерно 3-6к в среднем, любыми регистрами, а примерами поделюсь, как только, так сразу. в других линиях, сюжетах и идеях — никак не ограничиваю. буду очень рад видеть такую экзотичную лабубу у нас тут