Здесь делается вжух

отп недели альтаир и дэшил
читаем: the sound of losing

пост от амори:

воздуха не хватает, перед глазами все плывет, и кажется, что машина, к которой неловко вновь повернулась... (узнать больше о том, как амори заставила всех понервничать)

лучшие в октябре

boston, ma, usa
real life
fall 2025

endgame.

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


Вы здесь » endgame. » Mutual Pining » нужные персонажи


нужные персонажи

Сообщений 1 страница 10 из 10

1

[html]<div class="default_smll-wrap"><div class="default_smll">

<div class="header"><p>нужные персонажи</p></div>

<div class="text">У нас есть идея, у тебя — желание. Здесь все: друзья, родственники, бывшие и сосед с подозрительной коробкой. Если заявка не под спойлером — значит, она свободна. Обновлять статус — на совести заявителя. Приватизация заявок происходит через гостевую, даже если уже договорились и пошуршали в лс. А внешность или имя можно выкупить в банке, если уж очень надо.
</div>
</div>
</div>
[/html]

шаблон заявки

+3

2

FC: jessie buckley

https://upforme.ru/uploads/001c/8a/47/6/594695.png

joan «jo» flanagan, 34

су-шеф в «menton», самозванка, новое протеже мишленовского шефа


[indent][indent][indent][indent][indent]— you didn’t earn that kitchen, you just waited for me to burn.
[indent][indent][indent][indent][indent]— and you didn’t lose it to me, you lost it to yourself.


её история всегда шла параллельно его — иногда чуть впереди, иногда в тени, но годами они упорно сохраняли один и тот же ритм, ненамеренно, но по инерции. когда дэнни впервые оказался на кухне, ещё не понимая, что нож в руках может быть продолжением его воли, а не просто инструментом, рядом уже была джо — на год-два старше, с каким-никаким опытом, с удивительным терпением и тем типом спокойной уверенности, который позволял ей быть учителем, даже если сама она ещё только училась. она показывала, как держать темп, как не дать себе утонуть в хаосе заказов, как собирать блюдо так, чтобы в нём было больше, чем просто ингредиенты. тогда он смотрел на неё снизу вверх (не буквально), но с молчаливой завистью и восторгом, запоминая каждое движение, а она — с полуснисходительной улыбкой, понимая, что в нём есть тот огонь, который рано или поздно обожжёт её саму.

и действительно, огонь подхватил его и вынес вперёд: талант, экспрессия, умение создавать вкусы на грани безумия и блаженства. в тот момент когда он заслонял её собой, критики видели его имя, стажёры и младшие повара боялись его крика, а она оставалась тем человеком, кто держал линию, обороны, гасил пожары, поднимал на ноги упавших. они были лучшими друзьями, но в этой дружбе всё чаще проскальзывало неравенство: он был искрой, вспышкой, сенсацией, а она была стабильностью, фоном, тем, без чего искре не разгореться; тем, о чём редко пишут кулинарные издания; тем, о ком не вспомнят через пару-тройку лет.

а потом случился menton. одно место на двоих. он вошёл туда первым — громко, почти дерзко, и она — следом, словно за своей собственной судьбой. или, может быть, её шаг совпал с его падением: ведь кто теперь вспомнит, пришла ли она уже после того, как его выгнали, или же они стояли плечом к плечу до самой кульминации скандала? история любит размывать границы, оставляя лишь факты: его имя исчезло из пресс-релизов, её — появилось рядом с именем звёздного мишленовского шефа барбары линч.

теперь они не друзья. между ними обида, густая и липкая, как застывший подгорелый бешамель, забытый на плите: он злится на то, что она заняла его место, что осталась, что доказала — можно быть в menton и не вы/с/гореть. она злится на него за то, что он не считался с ней, забыл то, что когда-то видел в ней, и что увидел врага, которым она ему никогда и не была. в каждом её успехе он видит собственное поражение, а в каждом его падении она узнаёт напоминание о том, как близко сама стояла к огню. и сколько бы ни прошло лет, им обоим будет трудно поверить, что прошлое держит их крепче любого настоящего.


не обольщайся на то, что я предлагаю банан на своей гифке: я пришёл съесть тебя целиком! по фактам: предлагаю поиграть в marvel rivals — у тебя управление на wasd, а у меня правая кнопка мыши, но держим в голове, что ты левша, а я huisha. нахожусь в предвкушении зубодробительной, истеричной, злой игры: побить сковородки о стены, расхерачить что-нибудь, в том числе и нашу дружбу. причиной, безусловно, буду я, а какой будет результат — решим вместе. джоджо — чистый лист для драмы; я подразумеваю у неё какие-то эмигрантские ирландские корни и классный талант готовить рыбу (а по знаку зодиака она пиво, да). но тут полностью ап ту ю. буду рад почитать примеры письма до и поделиться своими, чтобы понять процент совместимости. джесси на аватарке — залог того, что я не сяду в тюрьму за убийство по неосторожности (шучу, возможно). в остальном со мной легко договориться: я рад классным идеям и ещё больше рад их крутому воплощению. из планов — собрать каст menton, ложки (в которой я, увы, работаю), и, может быть, ещё каких-то сторонних связанных персонажей. будем думать вместе. и вообще, приходи, я тебя очень жду!

+14

3

FC: harris dickinson

https://upforme.ru/uploads/001c/8a/47/6/247627.png

jude langford, 27

пилот эфадины, головная боль скудерии феррари


джуд — тот самый золотой мальчик, на которого в маранелло делали ставки ещё тогда, когда у него не было даже водительских прав. с самого начала он был их проектом, «своим» воспитанником, будущим лицом скудерии. даже если для этого пришлось смириться с тем, что в италии закончились итальянцы и красный комбинезон достался двадцатидвухлетнему британцу с хлёстким акцентом. его улыбка всегда была шире, чем нужно, его шутки — острее, чем позволял момент, и именно это делало его удобным медийным лицом команды. феррари любят таких — пока они подтверждают это очковой зоной в гоночный уикенд.

в академии он был образцовым: быстрый, упорный, наглый, с тем нахальством, которое казалось свежим воздухом для медленно, но верно стареющей скудерии. но каждый раз, когда приходила пора подводить итоги, рядом оказывался кто-то ещё. сначала старшие — те, чьи имена уже звучали в пресс-релизах. а теперь — айдан торп, ещё один британец, которого феррари выкупили у другой тир один команды как трофей, и с того момента всё стало личным. прошлый сезон закончился для джуда унизительно: айдан стабильно обходил его по очкам, каждый финиш становился очередным доказательством того, что он не оправдывает ожиданий. феррари официально хранили нейтралитет, но в паддоке все знали: команда всё чаще смотрит в сторону торпа, негласно отдавая ему приоритет.

но этот сезон перевернул всё. сейчас, гонка за гонкой джуд обгоняет айдана, словно пытается доказать не только себе, но и всем вокруг, что академия не ошиблась. таблица очков качается, как маятник, а атмосфера внутри команды стал токсичнее, чем когда-либо. снаружи это всё ещё выглядит как привычное фото из пресс-рума: одинаковые костюмы, одинаковые улыбки, одинаковые слова о командной работе. но каждый взгляд в сторону напарника — это война. каждый обгон — это вызов. каждое радиосообщение — это укол в сторону тиммейта. феррари получили два британских флага на красных шлемах, и теперь больше всего рискуют именно из-за этого.

будто этого мало, но прямо между ними стоит роми беннетт. журналистка, которая слишком уверенно держит микрофон и слишком легко видит трещины там, где команда делает вид, что всё гладко. с джудом её разговоры звучат как флирт, лёгкая игра на публику, за которой угадывается что-то большее. а любое интервью с айданом — дуэль, и именно это бесит джуда сильнее всего. роми не выбирает сторону, но её присутствие делает их противостояние личным до предела. ведь теперь речь идёт не только о турнирной таблице.

и в этом весь парадокс феррари: команда, которая всегда жила драмой, сейчас тонет в ней по горло. два пилота, которые вынужденные сидеть рядом и изображать партнёрство, на деле воюют за каждую секунду на трассе, за каждый ответ в пресс-зале, за каждое внимание камеры. и никто не скрывает, что в паддоке всё чаще шепчутся, что скудерия может проиграть не стратегией и не надёжностью, а тем, что её собственные гонщики уничтожат друг друга прямо на глазах сотен тысяч фанатов.

джуд всегда улыбается. но это улыбка человека, который знает: если он проиграет айдану торпу ещё раз, маранелло перестанет помнить, кто из них был той лошадкой, на которую поставили в забеге.

_____________

комментарий, который анонимный источник получил от айдана торпа
КОНФИДЕНЦИАЛЬНО! НЕ ДЛЯ ПУБЛИКАЦИИ В СМИ

окей, может быть, мы и могли бы быть друзьями. может быть. могли бы играть в покер по пятницам, заказывая десять пицц с кучей мяса и без сыра. но вместо этого изображаем закадычных приятелей, чтобы девчонки визжали, делая «сладкие» манипы на pinterest. мы могли бы делиться хорошими воспоминаниями, шутить, рубиться в автоматы. но мы сталкиваемся лбами, сквозь зубы бросаем друг другу самые гадкие слова. плюём в кофе, рвём футболки, закатываем глаза, когда никто не видит. и всё равно — мы команда.

ради очков. ради чёртовых журналистов. ради маркетингового отдела, который визжит от скачков запросов. мы улыбаемся, продолжаем изображать друзей, верных сокомандников, и мечтаем, чтобы кто-нибудь уже наконец застрял в горящем болиде и не выбрался.


заявка в семью, пару, дурку. я и айдан всей душой любим джуда (ладно, айдан любит чуть меньше), и хотим заиграть со всех сторон. но если вдруг захочется уйти от феррари и от нас, то держать не будем (только после оплаты отступных, само собой). идей масса, вплоть до того, что мы соберём весь грид (мечтать не вредно).

так уж сложилось, что мы с айданом фанаты эфадины с пелёнок (с детства за феррари), но считаем важным сказать: ваши знания совсем необязательны! мы скорее про атмосферу и приколы, чем про количество поворотов на конкретной трассе. более того, мы с радостью расскажем и покажем, если у вас вдруг появится желание узнать чуть больше об этом мире. но давления не будет! кроме sexual

из конкретики у нас только: расстановка сил, британскость джуда и позиции на подиуме за прошлый/этот сезон. ну и то, что это всё — безусловно любовный треугольник, но без той самой грани, на которую будут надеяться авторы ваттпад-фанфиков про айдана и джуда. мемы на этот счёт разрешены (лично мной).

мы с радостью поделимся примерами письма, подпишем письменное соглашение о неразглашении этого тройничка и вообще все детали придумаем вместе. историю персонажа можно переизобрести, если найдутся альтернативы. мы гибкие, мы классные и мы уже очень тебя любим (что бы там айдан ни говорил). приходи ❤️

[icon]https://upforme.ru/uploads/001c/8a/47/6/585906.png[/icon]

Отредактировано Romy Bennet (2025-09-05 22:42:43)

+17

4

FC: camila morrone

https://upforme.ru/uploads/001c/8a/47/6/842820.png

valentina «val» thermopolis, 29

ИНФЛЮЭНСЕР И ТИКТОК ДИВА

уведомления на её телефоне мигают даже ночью. комментарии, отметки, сообщения от пиарщиков, приглашения на открытия ресторанов, показы, фандрайзинговые вечера «в пользу чего-то важного».

кто-то называет это бездельем, но пусть попробуют прожить день в её графике: три примерки подряд, два интервью с одинаковыми вопросами, улыбка в камеру, даже когда хочется сдохнуть, и обязательный пост про «баланс» и «self-care». утомительно, но это работа, и платят за неё неплохо: в лайках, в контрактах, в упоминаниях, в том, что имя вэл термополис всё чаще звучит не только как «внучка сенатора», но и как самостоятельный бренд.

ей двадцать девять. возраст, когда у других кризис, а у неё календарь расписан на месяцы вперёд. квартира в бэк-бей с окнами на парк, не её выбор, но очень правильный вид из окна. утренние пробежки, снятые в сторис: шесть тысяч шагов, кофе в руке и безукоризненная улыбка. поездки в европу «по делам», хотя половина этих «дел» — просто красивые фотографии для ленты и встречи в ресторанах с подружками. сумки, которые она получает от брендов, иногда даже не успевая распаковать. ужины, где её сажают рядом с людьми, чьи фамилии значат больше, чем их собственные слова.

всё это выглядит как жизнь мечты. а внутри ощущается как душный и очень плохо написанный сценарий для кого-то другого. ей досталась роль с минимумом реплик: быть красивой, быть правильной, быть удобной.

в их семье она всегда была единственным ребёнком, на которого делали ставки. «вэл — это лучшее, что мы сделали», — любит повторять сестра матери за бокалом вина. отец всегда гордился, когда её имя мелькало рядом с фамилией кабот. мать видела в ней продолжение своей линии. спорить было бессмысленно. проще соответствовать. так она и делала, пока не оказалось, что соответствовать нужно бесконечно.

с братом всё иначе. они давно живут на разных орбитах и пересекаются только случайно, будто по ошибке или недоразумению. он ушёл туда, куда никто в их круге не хотел даже заглядывать: в районы, где ночью сирены звучат громче разговоров, в смены, в бесконечный страх и тьму, без которых их спокойствия не было бы.

она же осталась в свете. разные маршруты и совершенно разные роли. иногда она звонит ему, предлагая встретиться за кофе. иногда он берёт трубку. но чаще — нет. их разговоры короткие и до невозможности неловкие, будто оба боятся сказать лишнее. и всё же она помнит: в детстве он был тем, кто стоял рядом, когда мир становился слишком шумным.

а теперь, теперь от неё ждут следующего шага. «правильный» брак. фамилия, которая добавит веса. свадьба, которая попадёт в заголовки таблоидов. её поздравляют заранее, будто всё уже решено. и вэл кивает, улыбается, подбирает платья для «особого случая». но только сама она знает, что внутри слишком мало воздуха.

иногда после длинного вечера она бросает туфли у порога, садится прямо на пол в гостиной и смотрит на погасший экран телефона. там, в темноте, нет ни подписчиков, ни брендов, ни имён. только она сама, и тихий страх, что настоящей жизни у неё может так и не быть.

и всё это выглядело устойчивым, предсказуемым, предначертанным: он — тень, она — свет, отец — фигура, которая держит прожектор под правильным углом все эти годы. пока сегодня вечером телефон не зазвонил снова. это не было приглашение, не отметка в сторис, не напоминание о съёмке. это был звонок, после которого у неё задрожали руки, и впервые за много лет она не смогла подобрать ни слова.

отец умер. внезапно. один звонок — и витрина треснула, а вместе с ней и вся эта выстроенная, красивая, но до боли чужая жизнь.


привет, у нас тут сегодня: папина дочка и я, тот ребёнок, на котором потренировались, и вынесли уроки, как делать не надо. в кратце: очень жду сестру. менее ёмко: ты видела, какая у нас классная фамилия (если вы поняли отсылку, то это сразу самый зелёный флаг из зелёных)! хочу видеть вэл, и хочу видеть её как самостоятельного персонажа — у неё совершенно свой мир, в котором она крутится-вертится, скупает лабубиков и пьёт матча-тоник. мы безусловно поиграем во что-то семейное из прошлого, попытаемся пережить то, что случилось сейчас, ну и переосмыслить то, кто станет наследником всего (спойлер: не я). из важных деталей: she’s getting married, it’s the real deal, and the dude’s loaded af (she earned it). ну а в общем и целом, концепт обсуждаем, детали возможно меняемы, и я обещаю быть не самым худшим старшим братом из всех возможных. приходите в лски: обещаю показать примеры постов и анкету на берегу, попритираться и всё обсудить. а ещё буду рад всему персонажному и не персонажному тоже!

[icon]https://64.media.tumblr.com/b371448f35261d7dccd71d1f9cc58697/78dc03a168d5c1bd-5d/s540x810/d47a9409c8434aad10f3ab3f0255ee0cb5a334d4.gifv[/icon]

Отредактировано Leo Thermopolis (2025-09-12 00:22:57)

+16

5

FC: на выбор

https://upforme.ru/uploads/001c/8a/47/8/154159.png https://upforme.ru/uploads/001c/8a/47/8/49060.png

SHE, 30

Менеджер по связям с общественностью и медиа Скудерии Феррари

Он до сих пор помнил тот вечер, когда она тихо сказала, что устала.
Вечер, который должен был стать особенным: в тишине их квартиры шипели фитили зажжённых свечей, а ветер, пробираясь сквозь приоткрытое окно, гонял по полу разбросанные лепестки.
Он помнил её любимый парфюм. Стоило уловить похожий аромат у кого-то другой - и в груди будто что-то сжималось, становилось тяжело дышать. Знал, что это глупо. И всё же вместе с этой болью приходило тёплое воспоминание: как она, смеясь, называла его необразованным чурбаном и увлечённо рассказывала о запахах, об их оттенках и о том, как правильно их носить.
Он помнил, как они носились в кабриолете по узким дорогам Майорки, как прыгали со скал в прозрачное море, хохотали и были по-настоящему счастливы. Она знала о нём всё - каждую щербинку, каждую мелочь. И он знал всё о ней. Это было чудесно.
Но она устала ждать его вечерами, устала видеть его вечно нервным и срывающимся. Она хотела внимания и любви. И она была права - в каждом слове, в каждой слезе, даже в каждом ударе кулаком по столу. А он не был прав, когда оставил всё как есть.

Она Профессионал до кончиков пальцев, женщина, способная удерживать в руках весь хаос гонок. Утром - в безупречном костюме, с идеальной осанкой - она проходит по паддоку, словно по красной ковровой дорожке, и журналисты расступаются перед ней. В полутёмных пресс-залах она говорит спокойно и уверенно, её голос звучит чётко и чисто, как удар стартового гонга.
Она знает каждое лицо в команде, каждую ниточку сложной сети, которую нужно держать натянутой, чтобы мир «Скудерии Феррари» вращался без сбоев. Она решает, кто и когда заговорит, какой заголовок увидят миллионы болельщиков утром, и какое выражение будет на лицах гонщиков после финиша. В команде её обожают и немного боятся: роскошная, умная, хитрая и абсолютно блистательная.
Она - голос "Скудерии Феррари", их энергия и уверенность. Женщина, чьё имя теперь звучит, как символ безупречности.


Готов любить, целовать, обнимать, боготворить и вместе с тобой творить.  https://i.postimg.cc/xdYMX2JN/44.png

Отредактировано Aidan Thorpe (2025-10-06 21:10:14)

+4

6

FC: jake gyllenhaal

https://upforme.ru/uploads/001c/01/01/2/626407.png

jeremiah, 40

коп-неудачник

ты понимаешь, что это неправильно,
но мы продолжаем танцевать как 
дурачки;
[indent] 
просто джей, ради всего святого, и никак иначе, если зубы дороги.
считаешь, что родители прогадали с именем, да и с сыном в общем и целом. у тебя так точно от жизни одни лишь разочарования получается вкушать. но ты же уже привык, что всё постоянно сыпется и летит ко всем чертям, да?

джей думает, что найдет спасение в воскресных службах, замаливая грешки, но ведь он даже не верит в господа, к чему вся эта выстроенная картинка, для кого? если долго бежать от себя самого, то не останется и следа, только тени: тебя и прошлого-настоящего; гуляют по стенам, под люминесцентными переливами от телика не беззвучном, под тлеющим угольком дешёвой сигареты; безликие и тревожные, прямо как его сны. ведь джею снятся слишком живые кошмары, чтобы поутру проснуться и понять, что ты уже мёртв.

вертушка давно забрала его из точки, что была горячее адова пекла. кругом столько смертей, сколько не должен помнить-видеть человек, не должен, но ты помнишь каждую. виной откликается. это было давно, но каждую ночь одно и то же: собственные крики душат яростью, а пальцы сжимаются на фантомных глотках. будь у тебя табельное под подушкой, ты бы выстрелил. вопрос лишь - в кого?

у джея нет стимула застрелиться.
у джея нет стимула жить.

но продолжает за ту цепляться.

записывает, криво и поспешно, в ежедневник – нет, ему не семь лет – чтобы различать реальность и сны о прошлом. всё хватается за материальное, чтобы просто почувствовать себя живым. джей запутался, заплутал в трёх соснах. он больше привык анализировать чужие мотивы и амбиции, чем расковыривать канцелярским ножом собственное нутро, это ведь, по его мнению, fucking bullshit.

сначала они отстраняют его за превышение полномочий, в попытках сослать в какую-нибудь глушь, но как итог - всегда возвращают/ся, сами, за помощью, потому что лучшей ищейки им не найти во всём саффолке. джей лишь посмеивается, и бесится.

ты споткнулся, но не упал? или это падение слишком долгое для одного человека?

свободный бостон контрастами врывается в жизнь кэти. и джей, едва ли не впервые, не считая работы, становится для кого-то спасением. увидев, наконец, опору под собственными стопами – в тебе –, кэйти обретает равновесие среди собственных надуманных бездн. пытаясь привыкнуть, что бывает и так, осознавая свою острую потребность в том, что тоже порой хочется быть слабой.

видишь ли, она всегда с готовностью протянет руку, всю себя, на самом-то деле, твоя задача – не потопить её следом, с головой, или с оторванной рукой. но ты ведь, скорее, сгинешь сам, верно?

два бедовых, потерянных (в себе) человека.
тонущих на мелководье.
там, где все нормальные бы пошли по воде.
заебавшихся.

наверное, эта история о покое.


а ты просто будь я люблю лапс, если сходимся по постовому стилю, плевать на количество знаков; залипать в фш и хэдах тоже могу-умею-практикую; не тороплю с постами и придерживаюсь мнения, что реал важнее. давай вместе вдохнём в джея жизнь и раскрутим их историю. потому что, у меня получилось, u see, очень сумбурно и поверхностно.

уверена, что у джея имеется за плечами какой-то драматичный бэкграунд потерь, – придумай сам-вместе. или он просто проебался, сам виноват, никто не смог выносить джея рядом, не хватило терпения и сил.

что касается их вдвоем: может, они встретились в коридорах у психолога, которому оба не желали раскрываться, а друг другу – смогли, вот, однажды. может, твой мелкий проблемный братишка-племяшка-сынишка? ходит к ней на занятия, и ты замещаешь отца. может, кэти обращалась за мелкой помощью в полицию [у меня есть мысли для покумекать], и тебе поручили это, будто бы такая ерунда вообще твой профиль. а может, всё было совершенно наоборот принцесса была ужасная, и всё и сразу. в этом пазле не достаёт только тебя.

+11

7

https://64.media.tumblr.com/f0bc87c5f286162a6f715e5f5786d302/bdc1238e4a0d10b9-40/s120x180/a97c127acfcee15aa2b93e0ba18ac2b5f5419b85.gif https://64.media.tumblr.com/4df2ca6114a1dd81df7745515f6b892a/bdc1238e4a0d10b9-20/s120x180/1f813119cbc63adf55edbe0d877b644397a59f57.gifv https://64.media.tumblr.com/6d0d26bcc0a942c9b6feacf80d74ded3/bdc1238e4a0d10b9-e5/s120x180/5b27b49506395f3f2f486a9151e64f653e2c04ef.gifv https://64.media.tumblr.com/a0da1b72a0d4effde5b8ccd570268f85/bdc1238e4a0d10b9-2b/s120x180/a64efe1688ceaa987c403018a03182c503203462.gif

formula one cast

все-все-все: от тим принсиплс до паддок герлс

паддок — это маленький город, который раз за разом вырастает на новом континенте, словно бродячий цирк. днём здесь пахнет горячим асфальтом и резиной, ночью — дешёвым кофе и перегретыми ноутбуками. моторхоумы, выстроенные ровными рядами, похожи на странные дома на колёсах: все двери всегда приоткрыты, но никто никогда не заходит без именного пропуска. механики курят за углом и спорят о том, насколько медленным будет пит-стоп феррари сегодня; журналисты шепчутся в поисках скандалов и уже придумывают заголовки о том, кто в следующем сезоне покинет формулу навсегда; маркетологи бегают с макбуками, торгуясь с богатыми спонсорами за место для их логотипа на машине или комбинезоне команды.

в паддоке всё слишком близко: если один пилот стукнет дверью, второй это услышит в соседнем боксе; если один инженер ошибётся в расчётах, ошибку почувствует вся команда в конце сезона. здесь обижаются на слова, брошенные мимоходом в радиоэфире, и радуются овертейкам так, будто это новое евангелие. тут пьют шампанское за миллионы и пиво из пластиковых стаканчиков на трибунах; здесь вечно кто-то смеётся, кто-то дерётся, кто-то убегает от журналистов через служебный выход. паддок знает слишком много и хранит слишком мало. и хоть формула один на трассе длится полтора часа, но настоящая жизнь кипит здесь постоянно, в этом маленьком шумном городе, который каждую неделю умирает и снова возрождается в другом месте.


если кратко, то вы можете быть кем угодно: новичком, которого взяли «только на сезон, а там посмотрим», но он уже собирает фанбазу больше, чем некоторые старички; механиком, который за целых пять секунд делает пит-стоп, а потом полчаса оправдывается на вечеринке, что это тоже искусство; тим принсипалом, для которого политика в паддоке — спорт покруче гонок; спортивным психологом, на которого выливается вся злость и фрустрация целой команды; фотографом, лезущим за лучшим кадром прямо под колёса; девушкой гонщика, которая делает больше инфоповодов за сутки, чем её бойфренд за весь сезон; инженером, маркетологом, шеф-поваром команды, пилотом симулятора, массажистом, юристом — да хоть баристой, который знает все секреты, потому к нему приходят за кофе после бессонных ночей.


мы тут с айданом хотим собрать что-то вроде паддок-фандома — со своим лором и приколами, которые будем придумывать всеми вместе. в планах: много играть, буллить пилотов феррари и собрать всех пилотов. если вы хоть одним глазом зацепились за что-то связанное с ф1 — будет круто. но мы не настаиваем на какой-то точности, кроме знания, что у машины четыре колеса (иногда их может стать меньше, это факт). взять тут можно почти кого угодно из любой локации: условно, мы все базируемся в бостоне, но по сути сам фандом — мультилока. поэтому если у вас есть максимально долбанутая идея — юар велком. приходите играть !!!  https://i.ibb.co/QMGhbxv/u1-F441-142-11zon.pnghttps://i.ibb.co/B4qhRHd/u1FAE6.pnghttps://i.ibb.co/QMGhbxv/u1-F441-142-11zon.png

Отредактировано Romy Bennet (2025-09-18 23:12:20)

+8

8

FC: aubri ibrag

https://upforme.ru/uploads/001c/8a/47/81/379653.png

alina tagieva, 21

профессиональная теннисистка; wta top-100

алина всегда была слишком громкой для спорта, где ценят тишину, сосредоточенность и безупречность. с шести лет она выходила на корт не как девочка, которую учат держать ракетку, а как будущая рок-звезда, которой нужно доказать миру что-то большее. она рано поняла, что её главное оружие — не удары, не подача и даже не техника, а сам характер: эта дерзкая, слишком взрослая для ребёнка уверенность, что правила существуют лишь для того, чтобы их нарушать.

в азербайджане от неё ждали совсем другого: оставаться послушной и воспитанной, младшей дочерью, которая не перечит старшим и идёт по пути, выстроенному отцом. в их доме дисциплина звучала как закон, а религиозные обычаи накладывали свой ритм на жизнь. но алина плевала на эти ожидания с того момента, как впервые вышла на корт. она была слишком громкой для страны, где девушке проще раствориться, чем заявить о себе. слишком свободной для того, чтобы быть правильной.

на каждом турнире она играет не только против соперниц, но и против стереотипа, который пытались надеть на неё с самого детства. её вспышки, крики, смех, поломанные ракетки — всё это не просто эмоции, а вызов. её образ буквально транслирует: я имею право быть такой же громкой, как мужчины. я не стану молчать. фанаты делают мемы с её падениями и криками, продюсеры нетфликса уже приглядываются к ней как к будущей героине документалки, а спортивные таблоиды сравнивают её с теннисной курниковой на стероидах.

в рейтингах она не там, где могла бы быть. кто-то скажет — ей место в топ-30, если бы не характер. но алина всегда выбирает другое: не просто побеждать, а проживать каждую партию до катастрофы или триумфа. она не умеет выигрывать аккуратно и проигрывать тихо. каждый матч превращается в спектакль, в котором зал никогда не знает, чем всё закончится — слезами радости, слезами ярости или и тем, и другим сразу. она остаётся собой в самой неприглядной, честной и дикой форме — и именно это делает её интереснее большинства спортсменок, которые умеют держать лицо, но не умеют гореть.

вне корта она такая же: живёт так, будто все вокруг зрители её шоу. сторис из ночного клуба в монако появляются в тот же день, когда утром она выкладывает фото с тренировки. она может дать серьёзное интервью о подготовке к турниру и через пару часов оказаться в чьём-то объективе в дубае, на вечеринке с детьми богатых родителей. её образ плохой девочки тенниса придумала пресса, но именно алина превратила его в бренд. она не оправдывается и не спорит — просто потому, что никогда не хотела быть хорошей. всё, что она делает, она делает только для себя, а не ради чужих ожиданий.

судьи её терпеть не могут, соперницы закатывают глаза, но зрители всегда аплодируют. даже если она падает — это падение ярче и заметнее, побед десятков других спортсменов. она знает, что карьера в теннисе коротка, что её темперамент может сжечь её быстрее, чем соперницы успеют измотать её на корте. но пока у неё есть публика, теннис и турнир впереди — она будет играть, кричать, смеяться, плакать и снова возвращаться. и, возможно, её имя никогда не окажется в топ-10, но алина всё равно войдёт в историю: не как пример для подражания, а как сюжет для документалки, которую номинируют на оскар.


дайте мне алину. больше сказать ничего не могу. а вообще расклад такой: алина — одна из ключевых фигур в сюжете ноа (ноа — урожденный датчанин, который первый год официально участвует в формуле один, как пилот команды ауди), но пока всё это оформлено очень примерно никак, так что приходите думать вместе. я люблю слать несмешные картинки, делать плейлисты, тиктоки с подписью ну мы и персонажные штуки, так что буду рад любым интеракциям, кроме постов. из моих текущих планов: сделать алину краеугольным камнем в отношениях тиммейта ноа (заявка coming soon), который совершенно случайно свалится на алину на post-azerbaijan gp 2025 party, а потом инстаграм-аккаунты со сплетнями разнесут эту фоточку так далеко, что она доберётся до девушки того самого тиммейта, которая, совершенно случайно, тоже теннисистка. ещё: предполагается теншн между алиной и ноа, может быть пиар-роман? может быть роман, который маркетинг-ауди-ф1 будет изо всех сил пытаться скрыть? а может быть что-то ещё? давайте решать вместе. из важного: я относительно стабилен с постами, могу отдать и десяток за месяц, если меня не бьют по жопе, пишу примерно 3-6к в среднем, любыми регистрами, а примерами поделюсь, как только, так сразу. в других линиях, сюжетах и идеях — никак не ограничиваю. буду очень рад видеть такую экзотичную лабубу у нас тут https://i.ibb.co/RDmz6J0/u1FA76.png

Отредактировано Noah Vestergaard (2025-10-05 00:27:51)

+8

9

FC: louis hofmann

https://upforme.ru/uploads/001b/9b/ff/2/254093.png

leon hartmann, 26

пилот формулы-1 команды ауди

к шестому году в формуле леон уже успел пощупать потолок и понять, что ему никогда не стать чемпионом мира. в паддоке он впервые появился в серебристо-чёрном комбинезоне мерседеса: аккуратный, дисциплинированный, безукоризненный до скуки. его ответы на пресс-конференциях звучали так, будто выдернуты из методички, написанной по регламенту; улыбка — всегда нейтральная, словно прописанная в протоколе стюардами; манера держаться — чек-лист корпоративной сдержанности. создавалось ощущение, что за рулём не человек, а автопилот. в мерседес верили, что так будет всегда: начав с ними, он однажды уйдёт, забрав хотя бы один титул. но команда сменила приоритеты, а леон впервые решил рискнуть — так он оказался в ауди.

переход в новую команду стал инфоповодом: маркетологи начали продавать его как нового шумахера, фанатские аккаунты постили арты в стиле марвеловских супергероев с тайтлом the strategist, социальные сети были заполнены фотографиями, где он спит, с подписью he looks like he calculates fuel ratios in his sleep. но на деле в ауди его встретили совсем иначе: не как холодного робота, а как будущего лидера команды, которому придётся делить внимание со слишком юным и слишком харизматичным ноа вестергором.

и сейчас снаружи всё выглядит идеально: эдиты в тиктоке под лану дел рей, фанатские подписи братец медвежонок, тысячи постов на реддите с темой i can’t tell if they wanna hug or fight. нетфликс уже видит в них новый драматический дуэт, который станет центром нового сезона, а журналисты называют это лучшим бромансом последних лет. но внутри — это война. каждый быстрый круг ноа — прямой удар по самолюбию леона. каждый раз, когда леон тащит гонку за счёт стратегии и решений, фанаты недовольно пишут stoneface merchant of consistency или he’s giving main character, и это только злит сильнее. на камеру они улыбаются, но в боксах это гораздо ближе к бойцовскому клубу, чем к пиксаровскому мультику.

леон привык иметь тактику, привык быть человеком с планом, с аккуратно выверенными шагами наперёд. но рядом с ноа он впервые ловит себя на том, что хочет не просчитать, а разнести: доказать прямо здесь и сейчас, что он настоящий лидер. ирония в том, что ноа будто специально создан, чтобы вытаскивать наружу всё то, что леон привык прятать: зависть, азарт, ревность, странное притяжение, которое он никогда не признает вслух.

он держит лицо — он всегда держит лицо. но фанатские аккаунты уже давно постят скрины, где он смотрит на ноа слишком пристально, а твиттер каждую неделю взрывается тредами the tension is so loud i can HEAR it. маркетинговый отдел ауди делает вид, что это всё просто совпадение, но в паддоке понимают: электричество между ними слишком сильное, чтобы его игнорировать. и если их называют лучшими тиммейтами сезона 2025 — то лишь формально; за этим фасадом скрывается слишком много амбиций и желания однажды доказать, кто здесь настоящий номер один.


комментарии здесь излишни. вы только посмотрите на луиса — как его можно не взять, ну! начнём с того, что ноа появился потому, что мне захотелось, чтобы у нас был леон (причина 1, причина 2, причина 3). так что уже считаю нас мэтчем, созданным на небесах. обещаю не съесть целиком и полностью (по крайней мере на этапе притираний).

если вас вдруг заинтересует заявка, учтите: знания в так называемом фандоме формулы вообще не обязательны и крайне опциональны. достаточно понимать, что у машины четыре колеса — всё остальное мы расскажем и покажем! а ещё важно, что бостон — опциональная локация; мы планируем играть буквально где угодно, и условно заведём свой гран при в окрестностях бостона, чтобы хоть как-то подвязаться к месту. из планов: думаю абьюзить леона за то, что он газлайтит и обманывает очень много женщин (у него по подружке в каждом городе, где проходит гран при). в планах — увести его герлфренд или хотя бы залить её слюнями на этапе знакомства. дальше, возможно, и самого леона — потому что могу. но тут уже обоюдно.

в целом очень рад персонажному, развитию сюжетки и личной, и чуть более глобально; все идеи — обсуждаемы и поощряемы. готов обменяться текстами и вообще ответить на все-все вопросы. жду в гостевой или сразу в лсочках!  https://i.ibb.co/cC7mWZB/u1-F5-A4-195-11zon.png https://i.ibb.co/3Y5xfX0/u1-F49-B-40-11zon.png https://i.ibb.co/fHfQmM0/u2764.png

+6

10

FC: louise fankhänel

https://upforme.ru/uploads/001c/8a/47/6/579565.png

clara demeester, 24

профессиональная теннисистка; wta top-40

клара — та самая девочка, про которую все говорят одинаково: она классная. без но и без подколок. просто классная. приятная, светлая, без пафоса и вычурности. она умеет быть вежливой даже с теми журналистами, которые задают тупые вопросы, и улыбаться так, что у людей на трибунах появляется ощущение: мир ещё не окончательно сошёл с ума. рядом с ней всё будто становится мягче; даже леон, с его каменным лицом, рядом с ней выглядит человеком — что само по себе редкость.

с леоном они уже давно вместе. их любят снимать бок о бок, их приводят в пример: стабильная power couple. для леона клара — про надёжность, то самое якорное чувство, которое позволяет оставаться живым, даже когда в гонке всё идёт не по плану. и это удобно: все — от медиа до фанатов — получают то, что хотят. клара принимает эту роль спокойно: она не из тех, кто делает громкие заявления, ей достаточно быть рядом и просто делать то, что она умеет лучше всего — быть настоящей.

но для ноа вся эта картинка — что-то по типу личной пытки или его кошмара, в котором он меняет формулу на дейтона 24. с первой встречи он понял, что клара буквально его тип. то самое ощущение, когда ты видишь человека и понимаешь: всё, это конец, ты подписался на вечный down bad.

она выглядит как героиня из инди-фильма начала десятых, на которых он вырос: та самая девочка, которая в слоу-мо бежит по университетскому коридору, роняя книги, под саундтрек tame impala. в общем, всё то, о чём он думает, заливаясь румянцем при виде её в паддоке.

и да, она с леоном. и да, они вместе давно. и нет, это ничем не поколебать. и вот тут начинается самое смешное — ну или самое трагичное. потому что сколько бы ноа ни делал вид, что ему всё равно, ему очевидно совсем не всё равно.

он сам шутит об этом в голове как фанатский твиттер-аккаунт, но от этого не становится легче. каждый раз, когда он видит, как она поправляет леону воротник или оборачивается к нему с той самой улыбкой, внутри у него катастрофа уровня safety car в монако — обогнать соперника невозможно, а напряжение всё равно только нарастает.

и он может выиграть гонку, сезон, всё что угодно — но в этой истории он всегда будет вторым. а значит, проигравшим.


приходите и заставьте меня страдать. алерт! пожалуйста, прочитайте заявки на леона и алину (которые лежат выше), чтобы понять темп происходящего. но если коротко: клара выигрывает эти ваши уимблдоны, красиво улыбается, а ещё она девушка человека, которого я ненавижу и люблю как брата, наверное. у меня много идей, что и как мы можем развернуть, но я постараюсь не плодить в вас предубеждения и остаться при своих мыслях, чтобы курс мы выбрали вместе. я очень хочу, чтобы клара была сильной девочкой и сама принимала решения на основе своих мыслей и чувств, а не моих красных щёк и недовольных взглядов леона. тему тенниса я оставил за кадром, как и все остальные детали, хотя у меня, безусловно, есть заметки по этому поводу, которыми я с радостью поделюсь. всё, что есть в голове: это неправильной формы четырёхугольник, в котором всё только предстоит выяснить.

касательно темпов и прочего: клятвенно берусь, клянусь, стою на коленях, обещая обеспечить вас эпизодами, не пропадать и довести всё это до какого-то логического заключения. примеры постов готов пошарить, как только попросите (лучше до, чем после). варианты происхождения, имени и внешности обсуждаемы, но я обещаю сделать мем вам в анкету, если вдруг оставите луизу (посмотрите на её фоточки, она супер пупс). обещаю смириться почти сразу, если клара останется с леоном и уж точно не лавбомбить её в тиктоке. пожалуйста, приходите и заставьте меня страдать.

+7

Быстрый ответ

Напишите ваше сообщение и нажмите «Отправить»



Вы здесь » endgame. » Mutual Pining » нужные персонажи